12. Santa Ginuvèffa

Inf. Maria Michela Nigro, 1908, capraia. Reg. 1990.

Trascr. e trad. di Aniello Russo

(Unu) iv’a ssuldatu e rumanìvu la miglièra a cumme fosse chi li cumpagni sua l’aviévena seguì, l’aviévena fa’ coccosa, no? Allora quisti la vuliévene piglià. Edda nu’ bbulìa. Quistu qua mò, la raggia chi tenìa quistu qua, la purtàre in campagna, la spugliàre. La spugliàre, la rumaniére int’a na muntagna cumme fosse. La rumaniére int’a na muntagna. Questa mò cume s’avìa veste? E allora truvavu n’animale, lu scurciavu e se lu messe ncuoddu. Fece nu criaturu. Stu criaturu mò int’a na grotta, e allora mangiàvene. C’era quaccherunu, quacche cane ca nge purtava cocche cosa: la vuluntà r’ Diu!

Stu maritu mò s’arreteràvu, s’arreteravu rispiaciutu, risse – Me vogliu fa’ na cammenata.

Quiddu po’ la mamma, nun sacciu quant’anni tenìa stu criaturu (si tenìa sett’anni, si tenìa cchiù ppicca, nu re sacciu mò. Me so’ scurdatu) stu criaturu la mamma li nzegnava: – Ng’è lu bbicchieru ca se veve, ng’è l’asciugamanu ca te lavi re mmanu… nzomma, li spiegava quedde ca tenìa essa quannu stìa mpalazzu. E allora mò stu maritu chi venne stia rispiaciutu. Questa mò, edda la truvavu cu na pedda ncuoddu.

– Ng’è l’acqua – rice (la mamma) -, ng’è lu cosu ca cucina – li ria tutti l’appunti a lu figliu, no!

Quistu mò, quannu lu maritu vedde cussì: – Ma sì’ (tu)?

– Sì!

– Sì’ l’anema? Sì’ mmorta!

– Noni – recìa – i’ so’ propriu iu. M’hènne purtatu int’a stu voscu e tenìa nu canulieddu, nu canu -. Cumme fosse ca lu canu li facìa cumpagnia. Angappàva cocche ccosa, se mangiava, se cibbava edda e lu figliu no!

Issu po’ la purtavu a la casa. Fécere festa, no? tuttu bbellu! E allora quannu (edda) murivu lu canu se ne iv’a mmette ngimm’a la tomba.                

***

Santa Genoveffa

Un tale, partendo per la guerra, affidò la moglie ai suoi amici, perché ne avessero cura e le stessero alle costole. Sennonché proprio questi tentarono di sedurla. Ma lei non voleva cedere. E i pretendenti montarono in collera al punto che la condussero in un posto isolato, dove la costrinsero a denudarsi. E nuda com’era, la abbandonarono sui monti. Ora questa donna come poteva coprirsi? Alla fine cacciò una bestia, la scuoiò e si coprì con la sua pelle.

Partorì un bambino. Lo allevò riparando in una grotta, e lì si sostentavano madre e figlio. Per volontà di Dio, qualcuno, un cane, portava loro di che mangiare. Intanto il marito faceva ritorno dalla guerra, e si addolorò non trovando la moglie. Una volta disse: – Esco a fare due passi.

La madre dava degli insegnamento al figlio (non so quanti anni avesse, sette o di più; l’ho dimenticato), gli diceva: – Per bere c’è il bicchiere, per asciugarsi c’è l’asciugamano… – insomma gli raccontava tutte le comodità di cui godeva quando viveva nel suo palazzo.

Il marito era dispiaciuto. Ma la ritrovò coperta soltanto di una pelle, mentre parlava con il figliolo: – C’è l’acqua della fontana – diceva -, c’è l’attrezzo per cucinare – l’ammaestrava su ogni cosa.

Nel vederla il marito esclamò: – Ma sei tu?

– Sì!

– Oppure sei lo spirito? Tu sei morta?

– No – rispondeva lei – Sono io in persona! Mi hanno condotta in questo bosco, e con me avevo un

cagnolino – l’animale le teneva compagnia; la bestia si procurava qualche boccone, ma se lo

mangiava essa e lasciava il figlio a bocca asciutta.

Il marito riportò la moglie a casa. E fecero una grande festa. Quando poi la donna morì, il cane andò ad accucciarsi sulla sua tomba.